凌晨四点，杨千霖家厨房的灯亮着。不是煮面，也不是找零食——他站在冰箱前，盯着第三层那排整齐码放的蛋白粉罐子，像在清点弹药。铝箔封口还没撕开的、刚拆封只剩半罐的、甚至空罐都舍米兰体育官网不得扔的，统统挤在冷藏区边缘，和几瓶零卡气泡水肩并肩。

他伸手拿了一罐，动作熟得像呼吸。勺子一刮，粉末簌簌落进摇摇杯，加水、拧盖、上下甩动——整个过程没超过十秒。旁边那瓶零卡柠檬味气泡水已经开了封，标签上“0糖0脂”的字样被指尖磨得有点发白。他仰头灌了一口，喉结滚动，表情平静得像喝的是白开水。

这画面要是被外人撞见，大概会觉得有点魔怔。毕竟谁家冰箱里饮料区不塞可乐雪碧，反而全是代糖气泡水？但对杨千霖来说，这再正常不过。赛季期间，连喝水都要算卡路里，更别说饮料了。他曾经在采访里轻描淡写地说过一句：“甜的东西，尝一口就停不下来。”结果现在，连“尝一口”都省了。

冰箱门关上的瞬间，冷光熄灭。客厅还黑着，只有健身角那台跑步机屏幕幽幽亮着待机灯。他没回卧室，转身走向器械区——蛋白粉刚下肚，训练才刚开始。而那瓶零卡饮料，被轻轻搁在瑜伽垫边上，像某种无声的仪式。

普通人周末赖床刷手机的时候，他在称量下一餐的鸡胸肉；别人聚会碰杯啤酒时，他举的是电解质水。不是苦行僧，只是这条路走得太久，连“克制”都成了肌肉记忆。你问他累不累？他大概只会耸耸肩，顺手把空蛋白粉罐压扁，扔进回收袋——动作利落，没半点多余情绪。

冰箱还是满的，但装的从来不是生活，是计划表里的每一克摄入、每一分体脂率、每一个不能出错的明天。